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ÖZ: Svetlana Boym Tırnak İçinde Ölüm (2010) isimli kitabında yazı ile yaşam arasında 
paranteze alınan ölümün ve yazının içinde, mecazi intiharını gerçekleştiren yazarın izini 
sürer. Hayatının birçok noktasında kayıp duygusuyla yaşamak zorunda kalan, yazdığı roman 
ve hikâyelerle dönemi edebiyatının gelişmesine öncülük etmiş Halit Ziya Uşaklıgil’in 
eserlerinde yas önemli bir yer tutar. İlk dönem eserlerinden Bir Ölünün Defteri’nde (1892) 
romanın başkahramanı Vecdi, yaşamaktan vazgeçmek ile yazmayı bırakmak arasında kalır; 
kaybettiklerinin ardından yazdıkça iç dünyasına gömülür ve kaçmaya çalıştığı kimsesizliğiyle 
karşılaşır. O, “yaşam” ve “ölüm” sözcüklerinin yanına konan tırnak işaretlerinin etrafında 
yaşamak, yazmaya ya da yaşamaya son vermek sorunsallarıyla ve babasından kalan 
mektuptaki yasıyla mücadele ederken bizzat kendi yazdığı defterin içindeki yazıyla benliğini 
yok etmeye çalışır. Bu makalede, kaybedilenin yasını metinde var eden bir unsur olan yazının, 
yazarın mecazi ölümüyle, kahramanının yazı aracılığıyla yarattığı edebi intihar arasındaki 
ilişki incelenmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Halit Ziya Uşaklıgil, yazı, yas, edebi intihar, mecazi ölüm. 

 

ABSTRACT: In her book titled Death in Quotation Marks (2010), Svetlana Boym traces the death 
enclosed in parentheses between writing and life and follows the footsteps of the writer who 
metaphorically commits suicide within the text. Mourning holds a significant place in the works 
of Halit Ziya Uşaklıgil, who had to navigate life with a pervasive sense of loss at many points and 
pioneered the development of the literature of his era through the novels and stories he wrote. 
In his early work Bir Ölünün Defteri (1892), the protagonist Vecdi finds himself torn between 
giving up on life and quitting writing. As he writes about his losses, he immerses himself in his 
inner world and encounters the loneliness he tries to escape. He struggles with the dilemmas of 
living within the quotation marks around the words "life" and "death," deciding between writing 
and ending his life, and dealing with the mourning in a letter left by his father. In the process, he 
attempts to annihilate his own identity through the writing in his own diary. This article 
examines the relationship between writing, which is a factor that brings the mourning of the 
lost to life in the text, the metaphorical death of the writer, and the literary suicide created by 
the protagonist through writing.  
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Giriş 

Halit Ziya edebiyatında kayıp önemli bir yer tutar; bu sebeple, yaşadığı 
kayıp deneyimlerini yazıya tutunarak sanatsal bir yaratıma dönüştürür. Bir 
oğlu ölür, diğeri intihar eder, annesini erken yaşta kaybeder. Onun 
eserlerinde kayıp bir yasa dönüşür. Yaşadığı onca kaybın ardından “belki de 
kendi intiharına yol açacak” olan süreci yazı ile katlanır kılar. Eserlerinde 
kahramanlarının ölümü Halit Ziya için ölüm duygusunu atlatmaya yarayan 
bir “edebi çare”dir. Edebi çare ise edebiyatın özerkliği uğruna verilen 
mücadelede yazarın simgesel anlamda ölümünden değil ama, yaşanan 
gerçek ölümlerden korunmanın bir yoludur. Kırk Yıl adlı eserini annesinin 
ölümüyle ilgili düşünü gördükten sonra kaleme alır. Gördüğü düşte 
karanlıklar içinde annesini arar, onu bir türlü bulamaz ve bu gerçekle 
yüzleştikten sonra anılarını tekrar canlandırmak adına yaslı bir tonda Kırk 
Yıl’ı vücuda getirir. Eserlerinde kahramanları ölüme yakın, hayattayken 
ölüymüş gibi davranarak ölmeden ölmek şekillerinde mecazi bir intiharın 
edebi çaresi olarak görünürler. Yaşam ve ölüm arasında bu şekilde yazıda, 
kayıpla beslenen, yasın da içinde bulunduğu bir gerilim yaratır.  

Svetlana Boym Tırnak İçinde Ölüm (2010) adlı eserinde kayıp 
duygusunu, tırnak içine aldığı “ölüm” ve “yaşam” etrafında ele alarak 
yazarın, yazıda ya da yaşamda yok olma gayesini hem bir sistem eleştirisinin 
metaforu hem de can alıcı bir eylem olarak görür. Mallarmé, Rimbaud, 
Mayakovski gibi şairler üzerinden yazarın yazıda kendi varlığını yok ederek 
yarattığı mecazi intiharın oluşturduğu bir yazı pratiği ortaya koyduğunu 
ileri sürerek onların, yaşamda ve metinde kendilerini biçimlendirmeleri 
arasındaki gerilimin izini sürer. Örneğin Mallarmé, bir yandan kendi 
yaşamında intihardan uzaklaşmak için varlığını, metinde silen bir özne 
olarak edebiyatın çetrefilliklerine meydan okur. Bu şekilde, benlik ve kişisel 
hayat yazıda ortadan kaybolur, yerinden edilir. Yazı sayesinde dilin 
olanakları genişler, dil eğip bükülerek tahrife uğratılır.  

Sistemi tersyüz eden bir unsur olarak ölüm karşısında yazı; yazarı 
cisimsizleştirme gücüne sahiptir (Boym, 2010). Bu sayede mecazi 
ölüm/intihar kavramı yazarın metinde yarattığı ritüel ölümler neticesinde 
yaşamını daimi kılar (Boym, 2010). İnsanın en temel, arkaik duygularından 
biri olan ölüm, “ölmediğim için ölüyorum”u söyleme şeklidir. Boym bunun 
en güzel örneklerinden biri olarak Mallermé’nin metinlerini gösterir. 
Mallarmé, ölüm üzerine yazdığı alegorik metinlerde yarattığı karakterlerle 
bir nevi edebi doğum yaratır ve böylece kendi ölümünü erteler. Çünkü, 
kendini koruma ve hayatta kalma içgüdüsü yazının içinde metaforik ölümler 
yaratır. Onun gerçekten uzaklaşarak şiirsel anlamda hayatta kalmasını 
sağlayan, eserlerindeki bu ölüm saplantısıdır. Metinlerinde bu saplantıyla 
şairin sonuna odaklanan, tekrar eden bir şiirsel intiharla, yani “ölüyorken 
ölmeme ve ölmüyorken ölme” (Boym, 2010:66) şeklinde karşılaşılır. 
Nitekim şiirsel intiharın tekrarı varlığını ancak, en hayati edim olarak yazma 
eyleminde bulur. Türk edebiyatında bunun en somut örneklerinden biri Mai 
ve Siyah’tır (1896). Romanın başkahramanı şair Ahmet Cemil’in, kendi 
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benliğini öldürüp şiirini yok etmesi gibi Halit Ziya’nın tüm eserlerine 
yayılmış “mecazi bir intihar” ve onun ardından gelen bir yas vardır. Onun 
edebiyatında kahramanlar öldükçe onlarla yeniden, yeni bir metinde, yeni 
bir ben’le karşılaşır. “Bu ölüm modern alegorinin bir örneğine, bedenin 
metinsel kamçılanışı karşılığında modern bir ölümsüzlük vaadine dönüşür.” 
(Boym, 2010:74). Halit Ziya’nın eserlerinde Boym’un da belirttiği gibi 
“yaşanan mecazi intihar gerçek ölümün ertelenmesi olduğu gibi, yaşamda 
kalkışabilecek bir intiharın da edebi çaresidir.” (Boym, 2010:92). 

Kendi ben’ini tıpkı bir önceki Tanzimat nesli gibi dünyevi olanı 
anlatmak üzerine kuran Servet-i Fünûn nesli, buna bir de dünyevi olanı bir 
başka gözle, dille anlatmayı ekler, bu da onları daha önceki reformist 
nesilden ayırır, tamamıyla modernist bir düzleme çeker. Bu dönemin 
entelektüelleri edebiyatlarını duyular ve duyumlarla dolu yepyeni bir 
dünyaya açmıştır (Şahin, 2020). Hiç şüphesiz edebiyatçıların kutsallığını 
kaybettiği için parçalanan, bütünlüğünü kaybeden dünyayla baş etme 
yöntemlerinden biri de yazıdır. Yazı, hem bir edebi çare olarak yok olan 
bütünün kaybının yasını tutmayı sağlar ve bu sayede bir telafi mekanizması 
kurar hem de kurgudaki mümkün ölüm ile yaşamdaki mevcut intiharı 
uzaklaştırır. Bu durum Foucault’ya yazıda, bir öznenin serüven arayışında 
kendini kaybetmesine paralel bir durum olarak görünür: 

“Ne yani, kendimi maceralara atacağım bir labirenti, -biraz da 
titrek bir elle- kazıyor olmasaydım, yazı yazmak bana bu kadar 
zahmet ve zevk verir miydi, sanıyorsunuz? Sözlerimi 
yerlerinden ettiğim, kendilerinden uzaklaştırdığım, onlara yeni 
yeraltı yolları açtığım, güzergâhlarını kesintiye uğratıp 
değiştiren taşmalarla karşılaştıkları bir labirent hazırlıyor 
olmasaydım, yazıya bu kadar boyun eğer, ona ısrarla bağlanır 
mıydım? Kendimi kaybettiğim ve nihayetinde, bir daha asla 
karşılaşmak zorunda kalmayacağım gözler önünde belirdiğim 
bir labirenti. Tıpkı benim gibi, birçok kişi, artık bir yüzleri 
olmasın diye yazıyor.” (alıntılayan Pierre Zaoui, 2014:149). 

Foucault’nun bu arzusu ölümde değil yaşamda yok olmak veya 
Deleuze’ün yaptığı gibi tırnaklarını uzatıp parmak izi olmadığını iddia etmek 
yine Foucault’nun Bilginin Arkeolojisi kitabında yazdığı gibi kimlik 
belgelerine sahip olmayı reddetmektir (2014:152). Yazıda yok olmak tüm 
bunları kapsayan bir şekilde yazarak yazarın kendi benliğinin ölümü ile 
birlikte suretsizleştirilmiş bir kahramanın doğuşunu yaratır. Böylece yazar, 
farklı yüzlerde benliği koparıp tekrar var eder; Halit Ziya’nın söylemiyle “bir 
sürü nesneler ve hiç olarak” yaşam ve ölüm arasındaki parantezleri yazı 
aracılığıyla tekrar açarak yaşamda değil ama yazıda yok oluş gerçekleştirir. 

“Yazıyorum Öyleyse Yok Oluyorum”: Yazı ve Ölüm 

Bir Ölünün Defteri’nde (1892) Vecdi, annesinin ölümü, ardından 
babasının gidişiyle çocukluk hatıralarının mekânı Çamlıca köşkünden, 
halasının evine taşınmak zorunda kalır. Burada, halasının kızı Nigâr ile aynı 
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evde yaşamaya başlar. Vecdi’nin okula başlamasıyla birlikte yeni arkadaşı 
Hüsam hayatına girer. Vecdi, ona arkadaştan ziyade bir baba gibi davranır, 
Hüsam’ın hafta sonları dönecek bir evi olmadığından Vecdi onu da yanında 
halasının evine götürür. Hüsam, yıllar sonra doktor olarak okuldan mezun 
olunca halasının Nigâr için uygun gördüğü eş adayı da olur. Vecdi’nin o 
zamana kadar aklına gelmeyen bir fikir bundan sonra zihnini kurcalar, Nigâr 
ile birlikte olmayı düşünmeye başlar. Fakat Nigâr ona, Hüsam’a karşı ilgisi 
olduğunu söyler. Vecdi, bunu öğrendikten sonra halasının evinden, annesini 
ve babasını kaybettiği Çamlıca’daki kendi köşküne geri döner ve Nigâr’ı 
sevdiğini anlar. Küçük yaştan beri Hüsam’ın, halasının evine sık sık gelmesi, 
akabinde kurulan arkadaşlık, Hüsam ve Nigâr’ı birbirine bağlamıştır. Bir 
süre sonra Vecdi, Hüsam’ın da Nigâr’ı sevdiğini anlar. Bu durum karşısında 
halasıyla konuşarak Hüsam ile Nigâr’ın evlenmesi için çabalar ama Nigâr’ı 
unutamaz. Bu yüzden savaşa katılmaya karar verir, bir daha dönmemek 
üzere savaşa gider ancak, ölmek için gittiği savaştan sol kolunu kaybederek 
eve dönmek zorunda kalır. Döndükten sonra Hüsam, Nigâr ve halası ile aynı 
evde yaşamaya başlayan Vecdi, bu mutlu tablonun içinde daha fazla 
duramayıp çocukluk anılarına, Çamlıca köşkündeki odasına dönerek intihar 
eder.   

Vecdi, küçük yaşta kaybettiği annenin ve babanın yokluğuyla 
“muinsiz”, hamisiz kalmıştır. Annesinin ölümü onda onarılmaz yaralar açar. 
Bu acı duyguyla tanıştığı günü şöyle tarif eder: “Hayatımın ilk mühim vakası 
olarak annemin vefatını tahattur ediyorum.” (Uşaklıgil, 2020:31). Çocuk 
haliyle karşılaştığı bu hüznün ardından babası onu halasının yanına 
Beylerbeyi’ne gönderir. Vecdi’nin babası, karısının ölümünden sonra, 
ardında bir mektup bırakarak evini terk eder.  

“Kimsesizliğimi takrir eden bu kâğıt parçasına yaşlarını 
salıvermeye cesaret edemeyen gözlerim merkuz; sekiz yaşında 
bir çocuğun fikrine meçhul, korkunç bir âlem açan bu vakaya 
karşı sakit bir hâlde durdum. Ciğerlerimden, bütün içimden 
süzülüp akan barid bir şey kalbimde teraküm ediyordu.” 
(Uşaklıgil, 2020:40). 

Sanatçı aslında zorunlu olarak, yazıyı yaratmak için yaşamını feda eder. 
Çünkü sanatçı “homme d’esprit”nin bir adım daha ilerisine giderek kendi 
ruhsal potansiyelini geride bırakıp üst yazma eylemine geçmek ister (Boym, 
2010:121). Vecdi’yi yazma sürecine iten ikinci hamle, annesini 
kaybetmesinin ardından babanın da yok oluşudur. Vecdi’nin yaşamından 
ayrılan anne ve baba onun “kendi ruhsal potansiyeli” için bir üst aşamadır. 
Bu üst aşama yazı’da gerçekleşecektir. Vecdi'nin elinde tuttuğu kâğıt 
parçası; yazı’nın içinde hapsolarak evden ayrılan babanın “yazgısının 
tamamlandığı”nı gösterir. Çünkü, bu şekilde eserde, özne 
gayrişahsileştirilerek yok edilmiştir. “Kendini silme kendini var etmeyi, 
bireyselliğin kaybı onun yeniden ele geçirilişini” barındırır (Boym, 
2010:128). Metnin dışına çıkarılan babanın ardından kalan mektupla 
“hâmisiz, istinasız bir çocuk” olduğunu hisseden Vecdi, daha sekiz yaşında 
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yaşamsallıktan kopma sürecinin ilk aşamasındadır. Bu aşama Vecdi’nin 
Nigâr ve Hüsam’ın evliliklerini onaylayıp bu şekilde kendi aşkını feda etmesi, 
ancak defterine, yazı’ya tutunmasıyla, ben’ini, Vecdi’yi silerek yazan bir 
özneye dönüşerek kaybolmaya çalışmasıyla tamamlanır. “Yazan öznenin 
içinde sonsuzca kaybolduğu” metinde oyun arkadaşı, halasının kızı olarak 
gördüğü Nigâr’ın, yakın arkadaşı Hüsam ile evliliğini onaylamasıyla birlikte 
tek çare olarak ölümü erteleyici unsura siyah bir deftere tutunur. Fakat bu 
süreçte ümitlerini kefene saran Vecdi, yıkıcı bir ben inşa eder.   

“İşte burada şu siyah defteri çıkardım, bütün hayatımı dolduran 
hissiyatı tevdi ettiğim bu zavallı kâğıt parçalarını çevirdim, daha 
büyük bir kısmı beyaz duruyor. Bunlar dolacak mı? Yoksa şu 
şimdi yazdığım sahifeler bu hazin kitabın son yaprakları mı 
olacak bilemiyorum. Bu akşam şu defteri kapadıktan sonra bir 
daha ne vakit açılacak? Belki bu yaprakları bir rüzgâr alıp 
lüzumsuz, manasız bir şey gibi meçhul bir yere atacak. İhtimal 
ki bir gün sana mülaki olacak, boş kalmış bir iki saatini onlara 
hasredeceksin.” (Uşaklıgil, 2020:123).  

Yaşadıklarını unutmamak için yazmaya devam eder. Bu durum yas 
sürecinin canlı kalmasını sağlar ve onu delirmekten korur. Yaşadığı acının 
büyüklüğünü göstermek için böyle bir defter vücuda getirmiş, bu şekilde, 
kendi ben’ini tuttuğu yas ile silerek yeniden yaratmıştır. Yazdığı yazıda 
Hüsam’a karşı olan öfkesi, hıncı vardır: “Oh!.. Hüsam!.. Senin saadetin benim 
için ne müthiş bir felaket oldu, bunu asla takdir edemeyeceksin.” (Uşaklıgil, 
2020:25). Vecdi, yazının içinde dağılmış bir hayatta kaybolurken Hüsam’ın 
parlak bir hayatın basamaklarını çıkışı onun yasa gömülmesine sebep olur.    

“Sizden kaçmak, gidip kaybolmuş bir köşede babamın yaptığı 
gibi meçhul, unutulmuş, hayattan çekilmiş yaşamak daha iyi 
değil mi? Bu mütelaalar sen Nigâr’a köşkü gezdirmekle meşgul 
olduğun vakit doğmaktaydı. Ben sizi arkanızdan yavaş yavaş 
takip ediyordum. Nigâr, kalbini dolduran saadetin içinde acı bir 
katre, fikrinde inkişaf eden parlak semada bir siyah leke 
olmayanlar gibi senin yanında uçuyordu.”(Uşaklıgil, 2020:112). 

Vecdi, Nigâr’ı kaybettikten sonra köşkün içinde ölmek istemiş, savaşta 
dahi ölmeyi becerememiş, aslında yaşarken çoktan bir ölüye dönüşmüş bir 
özne gibi yaşayarak varlığını yok etmeye çalışır. Çamlıca’daki köşkünün 
odalarında, eşiklerinde olan biteni yazmaya başladığı andan itibaren belli bir 
süre köşkten çıkmaz. Bir şeyleri yazmaya devam ettikçe intiharını geciktirir. 
“Ölmemek isteyen bu vücutla öldürmek isteyen o maraz arasında” mücadele 
eder (Uşaklıgil, 2020:18). Yazı, yas sürecinde bir bağlantı nesnesi görevi 
görür. Bağlantı nesneleri, kaybedilen kişiye ait, yitimi, yitimin oluştuğu 
ortamı hatırlatan nesnelerdir. Vecdi’nin aldığı siyah kaplı defter de yazı 
aracılığıyla inşa edilen bir bağlantı nesnesidir. “Bağlantı nesneleri, bir 
yandan ilişkimizin şarkısını çalarken diğer yandan yas tutan bireylerin 
uyum sağlamalarını ve yaşamda ilerlemelerini engeller.” (Volkan & Zıntl, 
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2010:101). Bu defter; onun Çamlıca köşkünde veda ettiği annesini, bir 
mektubun ardında kalan babasını ve Nigâr’ı zihninde canlı tutarken, yaşama 
uyum sağlamasını zorlaştırır ve onun yaşamdan uzaklaşmasına neden olur. 
Vecdi için yaşamak ağır bir yük halini almıştır.1 

Vecdi, kendi ben’liğini satırlar arasında silip “mecazi intiharı”nı, yani 
yazıda yarattığı ölümü gerçekleştirmektense savaşa gidip gerçek ölümle 
ben’liğinden kurtulmak ister. Bu sayede inşa ettiği defter, savaşta kaybolan 
bedenin bütün hatıralarını, ümitlerini yok edecektir. “Burada sıkılıyorum, 
Hüsam bu boş geçen hayat, faydalı bir ölüme feda olsun. Düşün, vicdanın 
beni tebcil etmiyor mu?” (Uşaklıgil, 2020:115). Savaşta ise önce vatanı 
koruma duygusuyla sözler savururken aslında ölümün kucağını arzulayan 
bir uyurgezer gibi davranır. 

“Ben niçin burada bulunduğumu pekiyi tayin edemiyordum; 
fakat karşımda ta bir muhayyel ufkun muzlim bir köşesinden 
müthiş bir kadit korkunç gözleriyle bana bakıyordu. Onlar 
harbe gittiklerini pek iyi biliyorlardı, fakat harp onlara 
dudaklarında bir hande, gözlerinde bir sürurla görünüyordu, 
onlar gülüyorlardı, ben sükût ediyordum, fakat onlar güldükçe 
sürurları metruk bir mabette kendisini kaybetmiş bir kuşun 
neşvesi gibi kalbimde bir ihtizaz hasıl ediyordu.” (Uşaklıgil, 
2020:118).  

Vecdi, savaş meydanında kendi kendine verdiği bir emirle tam ateşin 
ortasına, binbaşının yanına gider. Doktor olarak gittiği savaş meydanında, 
kolundaki Kızılay şeridini kopartarak elindeki tüfekle nişan alır, o sırada 
kolundan vurulur. Ertesi gün sol kolu “mensup olduğu vücudu bir daha geri 
gelmemek üzere” terk eder (Uşaklıgil, 2020:133).  

“Bugün şurada tekrar defterimi açmak, hatıralarımı yazmak 
istemiştim. Genç mülazım çantamı açıp defterimi bulmuş, bana 
vermişti. Bir el ile yazı yazmak güç oluyor; defterimi hem 
dizimin üstünden zaptetmek, hem kalemi kullanmak beni hayli 
yordu. (…) Yalnız kazandığım şey bir kolumu kaybetmekten mi 
ibaretti.” (Uşaklıgil, 2020:135).  

Bedeninden ayrılmayan sağ kolun gücüyle yazmaya çabalar fakat onu, 
tek bir kol mu yaşamda tutacaktır? Vecdi, yazmak ile yaşamak arasında kesin 
sınırlar çizmeye çalışır, ama tam da bu sırada, yazmanın aciliyetiyle yaşam 
da yazı da aynı nefes alıp veriş ritmi ile çerçevelenir. Onun yaşamını 
mümkün kılan, paradoksal bir şekilde, yazarken yarattığı ritüele dönüşen 
ölümüdür (Boym, 2010:92). Vecdi, kimsesizlik ve çaresizlik gibi duyguların 
ağırlığından kaçmaya çalışır. Kederinden kurtulmak için gittiği savaştan ağır 
bir yük olan “yaşamak yükü” ile geri döner. Nitekim kurmak istediği 

                                                      
1 Adorno, Minima Moralia kitabında Schopenhauer’dan şöyle bir alıntı yapar: “Yaşayan her 
şeyi hareket halinde tutan etken, varoluş çabasıdır. Ama varoluş bir kez güvence altına 
alındıktan sonra kişiler ne yapacaklarını bilmez olurlar: Böylece onları hareket halinde tutan 
ikinci etken devreye girer: Varoluşun yükünden kurtulma (…)” (2021:181-182). 
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saadethaneyi matemhaneye çevirmeye savaş meydanında başlamıştır. “Ben 
hayatımda mesut olmaya bir arzu taşımadığım için belki o saadeti hayattan 
başka yerde ararım.” (Uşaklıgil, 2020:116). İçinde yarattığı ben’lerinin 
arasında bölünerek içsel şiddetini, savaşa gidip bedenini yok etmeye 
çalışarak dışsallaştırır. “Bir neşterin ucuna merbut olan deva”yı kalemin 
ucuna tutturur (Uşaklıgil, 2020:47). Boym, yazının içindeki ölüm yani 
“sürekli tekrarlanan edebi intihar gerçek anlamda fiziksel olarak kendini 
yok etmeyle son bulur” der (2010:66).  Bu durumla baş edemeyen Vecdi, en 
son kendini de siyah bir defter gibi silikleştirir.  

“İşte burada şu siyah defteri çıkardım, bütün hayatımı dolduran 
hissiyatı tevdi ettiğim bu zavallı kâğıt parçalarını çevirdim, daha 
büyük bir kısmı beyaz duruyor. Bunlar dolacak mı? Yoksa şu 
şimdi yazdığım sahifeler bu hazin kitabın son yaprakları mı 
olacak bilemiyorum. Bu akşam şu defteri kapadıktan sonra bir 
daha ne vakit açılacak? Belki bu yaprakları bir rüzgâr alıp 
lüzumsuz, manasız bir şey gibi meçhul bir yere atacak.” 
(Uşaklıgil, 2020:123).  

Halit Ziya bu süreci, diğer romanlarında olduğu gibi (Sefile, Nemide, 
Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu…) eylemlerinin faili olan 
öznenin yok oluşuyla taçlandırır ve Vecdi’nin bitmeyen yası “saadethaneden 
matemhaneye” dönen Çamlıca köşkünde sonlanır. 

Ölümcül Tırnak İşaretleri: Bitmeyen Yas  

Kaybın çözümü olmadığı, bu kayıpla başa çıkılmadığı durumlarda 
birey, yasa gömülür. Vecdi, hem bu durumdan kurtulmak hem de bir iç 
dökme alanı yaratmak için kendine bir defter alıp yazmaya başlar. Bu, daha 
çok yasta takılıp kalmasına neden olur. Yazı aslında kaybettiği annenin, terk 
edip giden babanın, reddedilen bir aşkın direnişidir.  

“Ölümü kabullendikten sonra yaşamımıza devam etmek isteriz. 
Çekilen acının bir an önce ortadan kaybolmasını ve kendimizi 
yeniden gündelik yaşamımıza katmayı isteriz. Ancak, ne yazık 
ki, yitirdiğimiz kişinin duygusal varlığı zihnimizin içinde sürekli 
olarak dolaşıp durur. Bu duygusal varlık, bizi yitirdiğimiz kişi ile 
yepyeni ve daha olumlu bir ilişki düzenlemeye zorlar. İşte, bu 
uzlaşma dönemi yas işi (yas işlemi) olarak bilinir. "Yas işi" terimi 
herhangi bir yitimden sonra sağlamamız gereken iç ve dış 
uyumlarımızı tanımlamak amacıyla Sigmund Freud tarafından 
ortaya atılmıştır. Başarılı bir yas işi için iki ana bileşen 
gereklidir: Birinci bileşen, ilişkimizi bizim için ne anlama 
geldiğini değerlendirmek üzere yeniden gözden geçirmektir, 
ikinci bileşen ise, yitimimizi geleceği olmayan bir anıya 
dönüştürmektir.” (Volkan & Zıntl, 2010:37).   

Vecdi’nin bitmeyen yasını körükleyen bir diğer öge Çamlıca köşküdür. 
Nigâr’ı kaybettikten sonra tozlar içinde kalan çocukluk anılarının hâlâ canlı 
olduğu Çamlıca köşküne döner. Burası her şeyin başladığı ve her şeyin 
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nihayete ereceği yerdir. Bu haliyle bir bellek mekânı, bir anı kutusu görevi 
gören bu ev Vecdi’nin annesiyle olan bütün anılarını yeniden canlandırır. 
Sevdiği kadını kaybettiği anda annesini ve onun ölümünü düşünür. 
Hayallerinin yitimi, onu geçmişin tozlu odalarından biri olan annesinin 
odasına sürükler. Odaya girdiğinde annesini kaybettiği anları, babasının 
gidişini anbean hatırlar.  

“On sekiz sene evvel terk ettiğim bu yer, şu etrafı muhit olan 
ağaçlar, o karşımda hazin duran bina, türlü çılgınlıklarıma 
zemin olan bu bahçe, şimdi matemli gözlerle bana bakıyor 
zannediyordum. (…) Bu yerin her noktası, her köşesi bende bir 
hatıra uyandırıyordu. Şu ağacın altında bir gün yemek vakti beni 
arayan dadımı korkutmak için saklanarak birdenbire korkunç 
bir sesle bağırıp önüne atıldığımı, ötede bir sabah babamla 
beraber çiçek toplamaya çıktığımızı tahattur ediyordum, bütün 
o mazi yeni bir hayatla pîş-i hayalimde yaşıyordu. Bir yere 
geldik ki burada ihtiyarsız tevakkuf ettim, o gün şurada kelebek 
avlamak için koşuyordum, gözlerim annemin penceresine 
merkuzdu. İhtimal annemin cansız başı yastığının üzerine 
düştüğü bir dakikada ben de oraya düşmüştüm.” (Uşaklıgil, 
2020:95).  

Ölümcül yaşamını, kendisini doğduğu köşke, ölmek için geldiği yere 
hapsederek tırnak içlerine sıkıştırdığı bu mekân, onun kabuk bağlayan 
yaralarını tekrar kanatır. Vecdi annesinin öldüğü, doktorların sürekli girip 
çıktığı yatak odasına gider. Odada annesinin çığlıklarını, kırılan camı, 
babasının giderken ardında bıraktığı mektubu hatırlar. “Annesinin himaye 
kanadı üzerinden kalkmış, babasının getireceği daneye intizar tesliyetini 
kaybetmiş, henüz kanatlarına kuvvet gelmeden yuvasından düşmüş bir 
kuşcağız gibi, garip” kalır (Uşaklıgil, 2020:41). “Matemli gözlerle” bakan 
köşkün uzun süre odalarını gezip gidenlerin ardından yaşananları 
hatırlarken özellikle Nigâr’ın kaybı derin bir hüzün yaratır.  

“Odama çıkardım. Kitap dolabının tozlu camları altında 
muattaliyetlerinden sıkılmış gibi uyuyan kitaplar vardı. 
Bunlardan şimdi ikrah ediyordum. Masanın gözünde duran bu 
siyah defteri almak istemiyordum. Unutmak istediğim hatıralar 
onun içindeydi; ondan tevahhuş ediyordum.” (Uşaklıgil, 
2020:109). 

Anı kutusu, hatta bir tabut görevi gören köşk, Vecdi’nin tüm acılarıyla 
yüzleşmesine sebep olur. Köşkte açılan defter; annenin ölümüyle başlayıp 
Nigâr’ın onu değil Hüsam’ı seçmesi arasındaki zamanı kapsar. Vecdi’nin 
yaşama bir türlü tutunamaması, yaşamın yükünün altında “şiddetli olan 
elemlerden beslenmeye devam etmek zorunda” kalması ne yazık ki yaşamını 
kısa kesmesini gerektirir (Boym, 2010:150). 

Vecdi, ne yaşadıklarına ne de kaybettiklerine alışır. Yazdıkça içinde 
yeşeren acı, onu yaşamından vazgeçmek için savaş meydanına, tahammül 
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edemediği yaşamına son verme arzusu barut kokusunun kucağına sürükler; 
“ateş arabası”, “binlerce ağızlı bir mahlûk”a doğru ilerler. Arzu ettiği ölüm, 
hayatın ağırlığı halindeki tek bir kolun kaybıyla hafiflemez. Vecdi’nin savaş 
meydanında ölüme koşması ve kolunun kesilmesi arasındaki zaman, onun 
yaşamında ölümcül tırnak işaretleri açar. Ölüm figürünün iki yanındaki 
tırnak işaretlerini kaldırmak yalnız öznenin ölümünü değil, benliğin 
kuruluşu ve çözülüşünü de içine alır (Boym, 2010:318-319). Vecdi’nin 
benliği, kolunun kesilmesiyle, bedeninden bir parçanın uzaklaşmasıyla 
mecazi bir ölümü, sonrasında yeni kurulan benliğin edebi intihara 
ilerleyişini beraberinde getirir. Aynı zamanda “[k]endi kendini 
betimlemenin gerekleri (…) yaşam anlayışını etkiler ve şekillendirir. 
Bununla da kalmayıp, ‘yaşam’ı daimi olarak ölümcül tırnak işaretlerinin 
içine kapatarak onu barındırdığı ‘yaşamsallık’tan da mahrum bırakır.” 
(Boym, 2010:31).  

Vecdi, haftalarca süren duygusal fırtınaların içinde ilk önce kendini 
köşke, daha sonra bir defterin içine kapatarak yaşamaktan uzaklaşır. Öfke, 
üzüntü, acı gibi duyguların altında ezilir. Kayba karşı verdiği tepkiler 
Vecdi’nin sağlıklı bir yas süreci geçirmediğini gösterir. Kaybettiklerini bir 
anıya dönüştürmeye direnir. Benliğini içinde kaybedeceği, böylece 
benliğinin çözülüp edebi intihara doğru ilerleyeceği bir defter inşa eder. 
Yastan çıkmak yerine, yasın içinde ölümü arzulayan, “yazılmış olan ile 
yazmak arasında, yazmak ile yaşamak arasında, birinin yaşamı ile diğerinin 
yaşamı arasında”, çözülmüş bir ben yaratır (Zaoui, 2014:151). 

Mutlu bir “levha” ile açılan Bir Ölünün Defteri, eve gelen ihtiyarın kötü 
haberiyle son bulur. Levha yaşanacak olan mutsuzlukları temsil eder. 
Yıkılmak üzere kurulur ve bu yıkılma genellikle ölümle olur. Zeynep Uysal 
Metruk Ev’de bu duruma şöyle değinir: “Halit Ziya hemen her romanında bir 
mutlu aile, mutlu ev levhası çizer; bu levha ya sonradan bozulacaktır, 
mutluluğun değil o bozulmanın hikâyesini anlatır; ya da o mutlu levhanın 
dışında kalanların hikâyesini.” (Uysal, 2014:260). Bu “levha”nın içinde 
Hüsam kapıya gelen ihtiyarla karşılaşır, bu ihtiyar dışarıdan eve girecek olan 
felaketlerin habercisidir. Vecdi, seyredilen “musavver kitap”ın dışında kalan 
bir gölge gibi belirir.  

“Pencerenin kenarında gözleri; bu hazin gecenin önünde tersim 
ettiği muzlim levhayı, denizin siyah sathı üzerinde yuvarlanan 
karartılar telatumunu, diğer sahilde yağmur silsilesiyle titreyen 
donuk ziyaları dolaştıktan sonra odanın ortasına doğru ilerledi: 
(…) Odanın diğer köşesinde, elinde büyük resimli bir kitapla bir 
genç kadın, iki tarafında şüphesiz anlayamadıkları bir resmin 
verdiği merakla gözleri açılmış; daha iyi görebilmek için 
annelerinin dizlerine, omuzlarına tırmanmış altın başlı iki 
çocuktan müteşekkil bedii bir levha genç adamın henüz terk 
ettiği hazin manzarayla tam bir zıt teşkil ediyordu. (…) Çocuklar 
babalarına dudaklarını uzatmakla iktifa ettiler. Anneleriyle 
yalnız kaldıkları musavver kitap tekrar açıldı, çocuklar resimleri 
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seyrediyorlardı. İhtiyar kadının da sarı çehresi üzerinden yas 
katreleri ağır ağır birbirini takip ediyordu.” (Uşaklıgil, 2020:13-
18). 

Bu mutlu “levha”yı son kez seyreder, levhadan koparılmış “kırık bir 
hayat” sona yaklaşan Vecdi’nin “yas katreleri” olarak belirir. Vecdi’nin 
yaşama arzusu yazmayı esinlerken mutlu levhadan kopma arzusu onu edebi 
bir intihara götürür. Bu levhadan kaçıp karlı, rüzgârlı bir yağmur altında 
üşüyerek, titreyerek ve donmaktan hoşlanarak köşke yürür. 
Kaybettiklerinin yasını, bu yası canlı tutan siyah kaplı defterinin içine 
tutturan Vecdi, yazdığı son satırlarla da ölümünün faili olduğunun altını 
çizer. “Odamın bütün pencerelerini açtım, defterimi çıkardım. İşte bu 
parçayı bu sıtma içinde, üzerimden sular akarak yazdım.” (Uşaklıgil, 
2020:140). 

Sonuç 

Halit Ziya Uşaklıgil’in Bir Ölünün Defteri romanında yas ve yazı 
kavramı önemli bir yer tutar. Yas, yazı aracılığıyla yok edilen benliğin bir 
edebi ürünü olarak ortaya çıkar. Bir hatıra defterinden okuduğumuz 
romanın başkahramanı Vecdi’nin metinde kendini yok etmek için yazmaya 
başlamasıyla kendi benliği ortadan kalkar, yazmaya başladığı anda giderek 
edebi intiharına yaklaşır ve sonunda da intihar ederek bedenini yok eder. 
Yazı onun yaşadığı anne kaybı, babası tarafından terk edilişi, sevdiği kadın 
tarafından istenmeyişi karşısında uzun süre dış dünyaya direnç 
göstermesini sağlar. Vecdi, kaybı sindirip yas sürecini tamamlamak yerine, 
siyah kaplı defterine yazarak ve bu yazı içinde kendi benliğini parçalayıp 
çözerek kaybolan ben’ler inşa eder. Köşkün, savaşın içinde yaratılan edebi 
intihara doğru giden yoldaki işaretleri gösteren ölümcül tırnak işaretleri yok 
olan benliğin yarattığı bir edebi eser meydana getirir. Bu şekilde bizzat yazar 
da yaşamaya devam eder, bu yolla hayatta kalarak mecazi ölümünü 
gerçekleştirir, kendi sesini ve benliğini edebi metinden tamamen 
uzaklaştırır.  
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